흘러간 옛 노래를 듣는 심정

김대호(사회디자인연구소장)

나는 음악 취향이 약간 독특하다는 소리를 듣는다. 한마디로 후지기 이를 데 없다는 것이다. 특히 가족들이 내 취향에 질색한다. 그래서 내가 듣고 싶은 음악은 오로지 나 홀로 운전할 때만 듣는다. 그 음악은 1930년대~1960년대 유행했다는 '뽕짝'이다. 30대 초반 이후 지금까지 변함없이 좋아하는 조용필 노래는 가족들이 질색할 정도는 아니어서 간혹 같이 듣곤 하지만, 흘러간 옛 노래는 오로지 혼자만 듣는다. 이 같은 음악 취향은 그리 오래되지 않았다. 내 기억으로는 40줄에 들어선 이후부터 뚜렷해진 것 같다.     (목포의 눈물, 대지의 항구 등)흘러간 옛 노래는 노랫말이 한편의 시다. 전주(반주)나 간주도 아름답다. 선율도 가사도 전반적으로 애잔하다. 이별, 상실, 실연, 좌절의 슬픔과 한을 노래하고 있기 때문이다. 아마 그래서 내가 좋아하는 것일 게다. 물론 내 노래 취향은 내 기분이나 情調를 반영하는 것이 분명하다. 분노와 증오, 그리고 혁명적 열정과 승리감이 거세게 흐르던 1980년대는 대학 때 불렀던 노래와 김호철 노래가 입에 잘 붙었다. 시는 박노해의 '노동의 새벽'류가 잘 붙었다. 잔치가 끝났다는 1990년대(30대)에는 차만 몰면 내 정조와 상관없이 유치원 다니는 우리 애들이 좋아하는 동요를 테이프가 늘어지도록 듣고 또 들었다. 그 때는 내 취향이 없었다. 40줄에 들어서면서 비로소 내 취향을 찾은 것 같다. 물론 이 취향 역시 얼마나 오래 갈지는 모르겠다.     1930~50년대 노래를 들으면 늙은 아버지 생각이 난다. 1960년대 노래, 특히 이미자 노래를 들으면 내가 아주 어렸을 때 어렴풋이 들은 것 같은, 뜨개질 하며 나지막이 부르던 어머니(지금 생각하니 그 때는 어머니가 20대였다)의 노래가 생각난다. 그런데 이것이 내 어릴 때 기억인지, 약간 컸을 때 집에 놀러온 어머니 친구들을 본 기억인지는 모르겠다. 어쨌든 기억이 선명해진 지난 40년 동안은 어머니가 그 때 그 노래를 부르는 것을 본적이 없다.     또한 구성진 옛 노래를 들으면 1930년대 20~30살이었을 내 할아버지 세대들의 삶과 고뇌와 선택을 생각한다. 해방공간에서 과감히 북을 선택했던 지식인들과 독립운동가들, 지리산과 한라산 등으로 빨치산 투쟁하러 들어갔던 사람들, 어느 갱도나 구덩이에서 풍화된 뼈 더미로 무차별 학살을 증언하는 사람들, 감옥에서 인생을 거의 다 보낸 장기수들, 1920~30년대 중국이나 만주로 간 사람들, 조선에 남아 지하 공산주의 운동을 하던 혁명가들, 당시 좀 덜떨어진 사람 취급을 받았던 기독교인들이 생각난다.   님 웨일즈가 장지락을 인터뷰하여 쓴 소설() '아리랑'과 이회성.미즈노 나오끼가 쓴 '아리랑 그 후'는 1920~30년대 중국으로 간 혁명가들의 삶과 사고방식과 고뇌를 생생하게 보여주기에 책장의 잘 보이는 곳에 꽂아두고 종종 들춰본다. 그 외에도 해방공간의 격동에 뛰어들었다 처참하게 짓이겨진 사람들의 수기(회고록)도 좋아한다. 소설 보다 더 드라마틱한 수기 류가 많다 보니, 나는 소설을 거의 읽지 않게 되었다. 그러다 보니 책장에는 현대사(1.2대전사, 스페인내전, 일본사, 미국사, 공산주의 운동사 등)나 현대사 인물 관련 책(수기와 평전)들이 계속 늘어나고 있다. 물론 옛 노래를 들으며 60~80년 전만 생각하는 것이 아니다. (김대중을 우습게 여기던) 1960~70년대 지하 혁명(조직) 운동을 하던 사람들의 선택과 역시 비슷한 정서를 가진 1970~80년대 운동권의 선택도 생각한다. 그리고 아옹다옹 다투던 1980년대의 혁명(운동) 노선의 말로와 보잘 것 없는 유산도 생각난다.     가만히 보니 나는 흘러간 옛 노래를 들으며 그 때 그 사람들과 인터뷰를 하는 것 같았다. 왜 당신은 그런 선택을 했는지불가피한 한계와 피할 수도 있었던 오류는 무엇이라 생각하는지북한과 남한, 그리고 좌파/민족/민주 세력의 당시 전망(기대, 예상)과 의도와 선택(노선)과 실제 경로에 대해서 어떻게 생각하는지그리고 2010, 2012, 2014, 2016, 2017년 등 한민족과 대한민국과 우리 세대의 명운을 가를 주요한 도전에 대해서 어떻게 응전해야 하는지     옛 노래를 들으며 이런 저런 상념을 이고 있는 내 모습을 보니 마키아벨리(1469~1527)의 독서 소감이 생각났다. 메디치 가문의 복귀로 인해 모든 지위를 잃은 마키아벨리는 시골집에 은거하여 수많은 책을 읽었다고 한다. 그는 자신의 독서 습관에 대해서 이렇게 말했다.     "저녁이 오면 나는 집으로 돌아와 서재로 들어가네. 문 앞에서 온통 흙먼지로 뒤덮인 일상의 옷을 벗고 관복으로 갈아입지. 예절에 맞는 복장을 갖추고 나서 옛사람들이 있는 옛 궁정에 입궐을 하는 셈일세….그곳에서 나는 그들(옛 정치가, 군인, 학자 등)의 따뜻한 영접을 받고, 오직 나만을 위해 차려진 음식을 맛보면서, 그들과 스스럼없이 이야기하지…..이 네 시간 동안만은 나는 전혀 지루함을 느끼지 않네. 모든 고뇌는 잊혀지고, 가난도 두려워하지 않게 되며, 죽음에 대한 공포도 느끼지 않게 되지. 그들의 세계에 전신전령으로 들어가 있기 때문이라네."     내가 옛 노래를 들으며 잠깐 잠깐 나누는 인터뷰는 마키아벨리의 독서습관과 비슷한 것이 아닌가 한다.     최근 몇 년 사이에 중요한 역사의 현장에서, 결단과 선택을 했던 사람들과 인터뷰 아닌 인터뷰를 하게 된 것은 나와 내가 잘 아는 사람들의 결단과 선택이 역사의 물줄기를 이리저리 돌려놓는 중차대한 어떤 것이라는 느낌이 확연하기 때문이다. 내가 관여하거나 관여했거나 관심 있게 지켜본 일이나 조직들; 2010지방선거-연합정치-국민배심제 운동, 신당 창당 혹은 민주당 개혁 운동, 진보개혁 세력의 (이념, 조직, 문화, 리더십의 총체적) 혁신운동, 내공 있고 자립 가능한 싱크탱크와 지식인 소사이어티 운동, 노무현, 김대중의 유산 계승. 발전 사업은 누가 어떻게 하느냐에 따라 일의 모양새가 크게 바뀌고, 향후 수십 년에 걸쳐 진보개혁 세력과 한민족의 명운이 바뀔 수 있다는 느낌을 지울 수가 없다.     물론 지난 대선과 총선, 열린우리당, 참여정부, 민주노동당, 한겨레신문, 민주노총과 전교조 등도 주체들이 어떤 행보를 하느냐에 따라 역사의 물줄기를 지금보다는 훨씬 좋게 돌릴 수 있었다고 생각한다. 집에 비유하면 99간 기와집을 지을 수도, 초가삼간 오두막을 지을 수도 있었는데 대체로 후자를 선택했다고 생각한다.     내가 현대사 책만 들춰봐도 될 것을, 애잔한 옛 노래까지 좋아하게 된 것은 아무래도 지금 남한도 북한도, 그리고 진보개혁 세력도 뭔가 크게 잘못 가고 있다는 느낌이 완연하기 때문이다. 거꾸로 도는 역사의 수레바퀴가 지난 5월 부엉이 바위발 지진으로 인해 잠깐 멈칫 하다가 계속 거꾸로 돌 것 같기 때문이다. (물론 보수의 입장에서 보면 역사의 진보가 거침없이 계속 된다고 볼 수 있을 것이다) 진보개혁 동네가 2002년과 2004년의 승리 이후 날개 없이 추락하는 것은 계절의 변화 같은 자연법칙 때문이 아니라 인간의 잘못된 선택의 결과이다. 이 근원은 결국은 과거의 빛나는 성공신화가 낳은 강고한 (이념, 정책, 조직, 문화적)관성과 지도자들 및 주도세력의 정치사회적 기득권이다. 하나 덧붙인다면 유럽, 미국, 일본과도 다르고, 아시아 아프리카 후진국과도 확연히 다른, 독특한 한국 사회에 대한 일면적인 이해이다. 이는 한국 사회를 지탱하는 지주인 민주주의, 공화주의, 시장경제 등에 남아있는 엄청난 외상값, 즉 2만 불대 사회에 어울리지 않는 전근대성을 간과하도록 한다.     사실 나는 이른바 민족해방(NL)파의 노선-특히 미국 혹은 미국에의 예속을 만악의 근원으로 보는 시각-에는 별로 공감하지 않았지만 식민지반봉건사회라는 통찰은 그 때나 지금이나 깊이 음미할 만한 가치가 있다고 생각한다. 이를 개혁하는 것은 노무현의 언어로 얘기하면 상식과 원칙을 바로 세우는 것이다. 가치로 얘기하면 공정과 공평(합리적인 게임규칙 혹은 기여. 부담. 의무와 권리. 이익. 혜택의 균형)을 바로 세우는 것이다. 이미 정식화된 이념으로 얘기하면 자유주의 개혁을 제대로 하는 것이다. 그런데 한국의 자칭 진보는 자유주의 개혁을 보수주의 개혁으로 간주하거나, 적어도 진보주의와는 대립되는 어떤 것이라고 생각한다. 전혀 자유주의적이지도, 시장주의적이지도 않는 보수 세력에게 과분하기 이를 데 없는 자유주의자, 시장주의자 딱지를 붙이지 못해 안달이다. 어리석은 짓이다.     최근에는 연합정치가 화두가 되면서, 합해서 지지율 35%를 넘지 않는 (오래된 버전(version)의) 민주대연합노선과 잘해야 지지율 10%인 진보대연합노선이 풍미하고 있다. 그 와중에 지지율 51% 전략, 즉 한때 노무현을 지지했다가 이명박으로 돌아섰다가 지금 어디에도 마음을 주지 못하는 수백 만 표를 다시 끌어오는 전략이 실종되었다. 열린우리당, 민주당이 찌그러져도 여기서 이반한 표심이 자칭 진보 정당이 아니라 한나라당으로 가는 것이 문제의 핵심인데, 이는 뒷전으로 밀리고, 파리 날리는 진보개혁 가게들의 연합, 통합 문제가 전면에 와 버렸다. 지난 대선, 총선 결과 깊은 성찰이 필요한 문제로 각인된 문제를 이명박의 폭정으로 인해 얼렁뚱땅 덮어 버렸다는 얘기다.     그 결과 교육문제로 말한다면, 보수는 비록 해법은 후질지언정, 다수 국민들이 가려워하는 '공교육의 무능'을 화두로 쥐고 있다. 그에 반해, 우리(진보개혁)는 좌파답긴 하지만 국민들이 그리 가려워하지는 않는 '무상'(교육, 급식)과 '학생 인권(체벌금지, 두발 자유화 등)'과 '교육 예산 증액(교사 1인당 학생 수 감축 등)'을 화두로 쥐고 있다. 또한 경쟁이 치열할 밖에 없는 경제, 사회, 문화적 조건(학력, 학벌, 학과, 자격증, 소속으로 인한 엄청난 차별)을 해소하는 혁명적 방안 없이 그 증상에 해당하는 과도한 경쟁과 사교육을 문제 삼는다. 이런 기조가 변하지 않으면 보수의 패악이 극에 달하지 않는 한 소수 비판세력으로 남는다고 해도 조금도 놀라운 일이 아니다.     설상가상으로 세종시 문제를 둘러싼 박근혜의 단호하고 현명한 차별화 전략으로 인해, 이명박이 망하더라도 박근혜는 동반몰락하지 않을 가능성이 높아지고 있다. 이명박 실패로 인한 반사이익을 진보개혁이 챙기기가 쉽지 않게 된 것이다.     생각만해도 끔찍하지만, 2030~2050년경에 한참 뒷걸음질 친 코리아 현실에 분노하며, 역사의 궤적에 관심이 많은 나 같은 류의 사람이 완전히 노인이 된 우리세대와 진보개혁 지도자들의 2010년 전후한 시기의 역사적 선택에 대해서 인터뷰를 요청할지 모르겠다. 그 때 과연 무어라고 답할까한민족 현대사에 지천으로 널린 실패한 혁명가/활동가들처럼, 우리의 짧은 호흡, 좁은 시야(일천한 국제감각), 얕은 생각, 얍삽한 행태에 대해서 통한의 반성을 하지나 않을까이대로 가면 그런 비극적 사태가 올 가능성이 매우 높다고 생각한다. 보수라도 제대로 한다면 이런 걱정은 좀 덜텐데 암만 봐도 보수 아저씨/아줌마들도 그리 잘 할 것 같지 않다.     나를 포함한 이른바 386세대는 드물게도 부모 세대를 거역하고, 공적 가치에 청춘을 바치는 바보 같은 친구들을 높게 쳐주던 세대다. 고난의 길을 걸어간 사람들을 또래 집단에서 먹어주던 특이한 세대다. 물론 지금은 아무도 386세대를 특별한 세대라고 생각하지 않는다. 스스로도 그렇게 생각한다. 당연히 386세대의 민족사적 사명 내지 의무를 의식하는 사람도 거의 없다. 역사에서 항시 있어왔던 그저 그런 40대라고 생각한다. 그런데 피폐한 대한민국을 물려받은 후세대는 이 질풍노도 세대의 무책임하고 저렴한 자평에 동의해 줄 것 같지가 않다. 틀림없이 386 세대와 민주. 노동 투쟁에 앞장섰던 세대의 너무 빠른 조로 내지 (역사적 의무) 망각 현상을 의아해 하지 않을까 한다.     하여간 사고의 시공간을 키워서 지난 100년의 한 많은 민족사(남북한. 해외 동포사)를 반추하고, 역사로부터 배운 것이 별로 없는 것 같은 한국의 주류 정치사회세력들의 행태를 보고, 별로 밝아 보이지 않는 미래를 조망해 보면 흘러간 옛 노래라도 듣지 않으면 견딜 수 없을 것 같다